EVOCACIÓN

al aire

el tiempo se parece al aire
 
las horas flotan en el oxigeno
con perezosos movimientos
entra en la casa, su forma
invisible recorta al hombre
en el espacio y deja el peso
para que abrigue al cuerpo, el tiempo
detiene el pasado en un lugar
común donde el sol por una ventana
ilumina a una persona que ceba
el primer mate de la mañana
silencioso en la cocina, lo toma
de un sorbo hasta llegar al ruido
de la yerba sin agua. detrás de esa ventana
un tendal de ropa columpia su ausencia
y una ráfaga de viento las envuelve
como a los recuerdos, cosas muertas
que sin embargo respiran.